可信的股票杠杆融资
点击图片阅读专题
人物名片：
周小明，抖音账号“司徒村老周”的主人，山西省晋城市司徒村党支部书记。1999年，他放弃个人生意，回到当时“地下无资源，地上无企业”的家乡，许下带领村民致富的诺言。面对垃圾山和废弃矿区，他带领村民“无中生有”，将其打造为年接待游客超110万人次的司徒小镇。他深挖千年非遗“打铁花”，将其从民间技艺升级为山水实景剧《千年铁魂》，并成功创下吉尼斯世界纪录，打响了小镇的核心品牌。同时，他积极拥抱新媒体，以“司徒村老周”的朴实形象在抖音上真诚推介家乡，成为连接乡村与外界的重要窗口。
山西晋城司徒村，晚上7:30，天刚擦黑，上千名游客已经聚集在露天剧场。突然，鼓声雷动，1600℃的铁水被奋力击向夜空。刹那间，漫天金花如星辰炸裂，又似瀑布倾泻。人群中爆发出整齐的惊叹声，不少游客举着手机的手忘了晃动。
舞台侧方的阴影里，一个皮肤黝黑、穿着普通夹克的中年男人静静看着这一切。他是这场演出的“总导演”，也是这个村的党支部书记。但此刻，他更像个验收成果的学生，紧张地观察着观众的每一丝反应。
在抖音上，他有百万粉丝。但在司徒村，村民还是习惯叫他“老周”，或者干脆直呼其名。
“我就是司徒村的一个普通支书，顶多算个‘村里的宣传员’！”面对“网红村支书”的称呼，老周总是笑着摆摆手，那笑容里有山西汉子特有的憨厚，也有一丝被标签化了的无奈。
被逼出来的“窗口”
时间倒回2019年。那时的司徒小镇虽然已经有了打铁花表演，但知道的人还局限在晋城周边。老周记得很清楚：“我们辛辛苦苦把司徒小镇搞起来，从一开始在湖边打铁花，到创造两项吉尼斯世界纪录，看过的都说好看，但还是有很多人不知道。”
这份小众化的困境，到底有多突出？老周举了一段亲身经历。当年他带队前往河南某地开展文旅推广，当地工作人员随口客套：“我们这儿四岁小孩，都听过晋城司徒小镇。”听似高度夸赞，却让老周暗自忧心。他心里清楚，这不过是场面寒暄。现实恰恰相反：即便近在邻省，知晓司徒小镇的大多只有文旅从业者，普通民众几乎鲜有了解。
转机来自一次团队会议。几个年轻人提议：“周书记，咱们做抖音吧。”老周第一反应是拒绝：“我都这把年纪了，拍那干啥？”他当时对抖音的理解还停留在“年轻人玩的东西”上，觉得一个村支书抛头露面“不成体统”。
但现实逼着他必须做出改变。景区需要宣传，就像“卖豆腐需要吆喝”；村民需要工作，年轻人外出打工，村里只剩老人孩子，“冷冷清清”。老周说：“我就琢磨，把旅游搞起来，把人引进来，村里的人才能有岗位、有收入，不用再外出打工。”
真正的转折点发生在2020年初。疫情突袭，景区关门，村民没了收入。老周回忆那段日子：“我急得晚上睡不着。”一天傍晚，他在村里转悠，看见几位打铁花的老师傅蹲在路边抽烟，烟头的红光在暮色里一明一灭。他走过去，还没开口，老师傅反倒安慰他：“老周，你别急，等疫情过了，我们还帮你打铁花！”
“我当时心里一酸。”老周说，“咱有资源、有手艺，缺的就是一个让外人看到的‘窗口’。我这个支书，就得当这个‘窗口’！”
当天晚上，他把手机架在自家院子中，拍了一段村民准备打铁花工具的日常视频。铁勺、柳木棒、化铁水的炉子散落一地，老师傅们穿着沾满铁屑的工作服，默默地做着准备工作。视频配文很简单：“咱司徒村的铁花，比烟花还震撼。”
“没想到一夜之间有了几万赞。”老周说，“还有人在评论区问‘地址在哪’。就这一下，我知道，这条路走对了，得坚持下去！”
这条播放量突破百万的视频，成了司徒村老周账号的起点。没有专业团队，没有脚本设计，有的只是一个村支书最朴素的念头：让外面的人看见我们。
铁花里的“魂”
在司徒小镇，打铁花不是表演，而是“过日子”。
2024年4月20日，司徒小镇108位打铁花匠人创造了“最大规模打铁花表演”的吉尼斯世界纪录。媒体报道铺天盖地，但老周记得最清楚的，是创造纪录前夜的排练。
那天下着小雨，气温不到10℃。108位匠人，年纪最大的67岁，最小的22岁，在露天场地一遍遍练习。铁水溅到身上，棉衣被烧出窟窿；柳木棒因为反复击打，把手掌磨出水泡。但没人抱怨，因为“这是给老祖宗长脸的事”。
老周在抖音上发了一段排练花絮，镜头扫过每一位匠人的脸。有网友评论：“这些人眼里有光。”老周回复：“这光是铁花映出来的，也是他们自己心里的火。”
焦国太是108位匠人之一，也是首批打铁花的老师傅。今年69岁的他，打完那场创纪录的表演后，坐在后台久久没动。老周过去拍拍他的肩膀，发现老人在抹眼泪。
“真没想到，扛了一辈子锄头，老了还能在自家门口当演员，给这么多人表演！”焦国太后来对采访的记者说。他30多岁开始学打铁花，那时候“这是过年才有的玩意儿，年轻人不愿学”。现在，他在司徒小镇常态化演出，一个月能挣4000多元，“比儿子在城里打工挣得还踏实”。
老周常说：“没有村里的老师傅，打铁花就是一场秀；有了村里的老师傅，打铁花才有了魂。”这“魂”具体体现在哪里？他举了个例子。
2022年夏天，一场暴雨突袭。当晚的打铁花表演原本应该取消，但已经到场的几百名游客不愿离去。老周和演员们商量后，老师傅们一致说：“打！游客大老远来了，不能让人家白跑。”
雨中的打铁花成为抖音爆款视频——铁水与雨水碰撞，蒸腾起漫天白雾，金花在白雾中绽放，宛如仙境。视频里能清晰听到游客的尖叫和欢呼。但镜头没拍到的是：表演结束后，所有演员从头到脚湿透，几个老师傅因为淋雨发了烧。
“他们不是在表演，是在守护祖辈传下来的手艺，是在陪着司徒小镇过日子。”老周说这话时，语气里有种不容置疑的笃定。
“无中生有”的哲学
时间回到1999年。32岁的周小明放弃外地生意，回到当时“地下无资源，地上无企业”的司徒村。摆在他面前的，是紧挨村子的矿渣山和垃圾场，是1400多位村民迷茫的眼神。
“一年一个厂，三年大变样。”这是老周当年许下的承诺。但怎么变？村里没资源，没景观，没名人故居——用文旅行业的术语说，这是个“三无”村庄。
转机来自2009年一次偶然。当时风靡全国的“开心农场”游戏给了老周灵感。2010年，司徒村流转土地1000亩，对废弃矿用地和垃圾填埋场进行改造，推出2800块现实版“开心农场”，年租金300元/块。
“三天内就被一抢而空。”老周回忆，“城里人拖家带口来种地，周末农场里全是人。”这个项目的成功，让司徒村赚到了“第一桶金”90万元。村里用这笔钱购入一台挖掘机、一台铲车、一台汽车，开始修路、盖大棚。
但老周清楚，仅靠农业园，司徒村走不远。2013年，和乡党委书记的一次谈话点醒了他：“搞农业为什么不转型到旅游上呢？我们靠近河南，河南有1亿人口，只有搞旅游，人才会来得更多。”
“瞄准河南1亿人口！必须做旅游！”这句话成了司徒村的转型口号。但做什么？怎么做？
老周的答案很朴素：“我们有什么？我们有打铁花。”司徒村祖祖辈辈以打铁花为生，打铁花是深植于村民记忆的传统技艺。虽然“这手艺快失传了，年轻人都不愿学”，但老周认为：“这就是我们的‘宝’。”
2015年春节，司徒小镇尝试举办了第一届民俗文化节，主打打铁花表演。老周在村里召集了36位还会这门手艺的村民，在湖边连续表演15天。
结果出乎所有人的意料。“每天的人流量超过两万多人，最高峰达到5万人。”老周说，“长治、焦作、洛阳的游客都来了。”活动期间总收入480余万元——这个数字，比之前农场一年的收入还多。
“无中生有”的关键，在老周看来是“找到自己独一无二的‘魂’”。每个村都有属于自己的“宝”，“可能是传统手艺，可能是特色特产，也可能就是一种淳朴的民风。找到它，把它做到极致，打造成IP”。
抖音里的“实在话”
司徒村老周抖音内容，有一种与其他网红账号截然不同的气质。
没有精致的画面，没有专业的运镜，甚至没有完整的脚本。大部分视频都是手机随手拍：村民排练打铁花的日常，景区工作人员服务游客的片段，老周自己在小镇里转悠时遇到的趣事。
“我哪懂什么高深的创作理论。”老周这样总结自己的“创作心得”，“我的办法就是‘说人话，干实事’。”
他所谓的“说人话”，首先体现在内容要“真”。“我就拍我们每天干的事，打铁花怎么练的，工作人员怎么服务好游客的。现在大家见多了虚的假的，反倒这实打实的内容，最让大家认可！”
今年夏天，老周发了一条视频，记录打铁花老师傅们培训新人的过程。视频里，67岁的老师傅在纠正22岁徒弟的动作：“手腕要柔，劲儿要使巧，你这么硬邦邦地甩，铁水都甩地上去了！”徒弟试了几次还是不行，急得满头汗。老师傅拍拍他的肩膀：“不急，我学这个学了三年。”
这条视频点赞超过10万。评论区最热的一条留言是：“看到了传承，看到了匠心。”
“娱乐性全在日常里！”老周说。他会拍自己和景区NPC的互动——比如穿着古装的“店小二”用文言文和他对话，他一脸懵地反应；会拍游客的趣事——比如一家三代人尝试打铁花，爷爷打得最好，孙子打得最差，但笑得最开心。
至于“教育性”，老周认为“不是板着脸说教”。“通过展示非遗手艺的艰辛与震撼，大家自然懂传统文化的好；拍给老人发福利，把孝道、团结的乡村道理传出去。”他给自己定位是“实在的翻译官”，“把农村最真实、最好的样子，讲给大家看”。
这种“实在”甚至体现在对待差评的态度上。老周会专门看评论区游客提的意见，然后想办法改进。有游客反映景区小吃品种少，一个月后，小吃街新增了十几种山西特色小吃；有游客说儿童乐园设施旧，两个月后，全新的无动力乐园建成开放。
“流量不是目标，是做事的结果。”老周说，“只要干的是正经事、能暖人心，流量自然来。”
“村民是小镇的灵魂”
在司徒小镇，有一个现象让很多外来管理者难以理解：这里的员工似乎有种“主人翁”意识，不是装出来的热情，而是真把景区当成自己家。
王海忠的故事是个典型。他是司徒村村民，之前在山西各地跑运输，“早出晚归，没有保障”。司徒小镇建成后，他在景区里开了个特产店。“生意还挺红火，既安全，又稳定。”他说，“原来村民住的都是老旧房子，现在都住上了新楼房。周书记把一块垃圾地变废为宝，变成了一个有山西历史文化的全国闻名的小镇。”
王海忠口中的“周书记”，在建设期“日夜兼程，每天早出晚归，带领村民奔赴在工地的一线，亲自动手”。这种“亲力亲为”在村民中形成了强大的凝聚力。
王洪英是司徒小镇老年大学校长，负责351位老人的后勤。她记得小镇刚起步时，周书记带领大家搞绿化，“无论刮风下雨他总是冲在第一线”。正是这种身先士卒，让村民觉得“跟着这样的书记有奔头”。
但老周认为，真正的凝聚力不是靠个人魅力，而是靠实实在在的利益共享。目前，司徒小镇为村民提供了超过1000个工作岗位，约占全村劳动力的30%，村民人均年收入从不到1000元提升至5万元。
“村民不再是离乡背井的打工者，而是在家门口‘上班’的景区主人。”老周说。村子里建的新楼房，就和景区隔了一条马路。对于他们来说，去景区工作，“就是从一个家到另一个家”。
这种“主人翁”意识最直接的体现，是在《千年铁魂》的创作和演出中。这部大型山水实景剧从剧本策划到演员表演，全部由村民完成。台上的演员，是村里的铁匠、农民，“可能刚刚忙完地里的活计就来到景区排练演出”。
演艺部导演宋超说：“其实这部剧最大的导演就是周书记本人，他会抠每个细节。无论是剧本的策划，还是演员的动作和表情，他都非常在乎。”
但老周把功劳归给所有人：“司徒小镇有今天的面貌，绝不是自己一个人的功劳，真正的建设者是司徒村的每一个人。景区里的花草树木，是大家一起选好种下的，路是大家一点点修的，每个新项目都是大家集思广益讨论决定的。”
铁花之外的“新工地”
如今的司徒小镇，依然保持着“每年一个新项目”的速度。2025年国庆节期间，游客发现景区又有新变化：增加了非遗手作体验区，游客可以亲手尝试剪纸、面塑、布老虎制作；扩建了民宿区，新添了20个晋东南传统院落式民宿；最引人注目的是，景区里依然有“未建成的新工地”。
“有新来的游客会觉得奇怪，怎么司徒小镇开了这么多年，还有工地？”老周笑着说，“我们现有的资金不是很雄厚，每年挣点钱就投资点新项目。不过我们努努力，再熬两年就好了。”
这些“新工地”中，最引人瞩目的是司徒小镇二期工程。根据规划，二期将打造一条长7公里的山西五千年文化体验巡游道，沿途设置5个主题演绎景点，配备民国小火车、牛车、蒙古战车等特色交通工具。
“未来，游客可以坐着小火车，一路体验从春秋战国到明清时期的山西历史。”老周描述这个愿景时，眼里有光，“我们要做的不是静态的博物馆，是活着的、可以参与的历史。”
但无论怎么发展，老周坚持一个原则：村民必须是主体。二期工程涉及周边5个村庄，老周的设想是“联动发展”，“让游客感受新时代农村那种乡愁、乡音、乡情，打造农林文旅康省级示范区，乡村振兴国家示范区”。
对于抖音这个“新农具”，老周的研究从未停止。他与抖音的这份缘分，可以追溯到那条让他意外收获数万点赞、有数百条评论询问地址的短视频。从那时起，抖音便成了司徒小镇最忠实的成长见证者与赋能者。
几年来，司徒小镇在抖音上的总曝光量已数以亿计。但老周思考的，始终是如何让线上的“热闹”转化为线下的“繁荣”。在他的推动下，司徒小镇较早开启了线上售票的探索。门票销售额从最初的每年数十万元起步，几乎一年一个新台阶。这条从“流量”到“销量”的转化之路，在2025年暑期迎来了爆发：在抖音“星乡村星农人”等项目助推下，司徒小镇在抖音生活服务平台的交易额环比增长高达194%，核销金额突破3000万元，稳稳登上晋城同城榜榜首。
数据很亮眼，但老周更在意的是另一组数字：目前司徒村60岁以上老人有351位，其中210位参加老年大学活动，每天可以领取10元津贴；村民除了享受国家医疗保险外，大病还可以得到村集体20%的补助。
“乡村振兴，关键在‘振心’。”老周说，“把人的心气振作起来。干部带头，村民跟上，就没有干不成的事。”
晚上9点，当天的最后一场《千年铁魂》演出结束。游客渐渐散去，演员们开始收拾工具。老周没有离开，他蹲在舞台边，和一个老师傅聊着什么。夜色中，两人的身影被远处未熄的灯光拉得很长，在地上投出淡淡的剪影。
“我们景区唯一不变的就是一直在改变。”老周曾经在抖音上说过这句话。此刻，看着眼前这个从矿渣堆里生长出来的小镇，看着那些在夜色中忙碌的村民身影，这句话有了最生动的注脚。
从36人到108人，从湖边表演到吉尼斯纪录，从无人问津到年接待110万人次——司徒村的“铁花革命”，还在继续。而那个自称“普通村支书”的老周，依然是这场革命中最坚定的点火人。
采写：南方农村报记者 王猛
来源：南方农村报可信的股票杠杆融资
文章为作者独立观点，不代表联华证券-杠杆股票平台-股票配资账户观点
- 上一篇：炒股能杠杆吗 70+的美妆运动博主什么状态？这场嘉年华邀请老年朋友一道“神兜兜”
- 下一篇：没有了
相关文章
